Sur trois Luminaires

Toute étude commence par une analyse. Mais on peut se sentir paralysé à la seule idée de devoir analyser ce qu'on aime.

Pourtant l'enchaînement est là : on ne connaît bien que ce qu'on aime, on n'aime vraiment que ce qu'on connaît. Plus je connais, plus j'aime — disait L. Pauwels — car tout ce qui est connu est BIEN.

LA BEAUTE

Désirant tout aimer, il faut tout connaître, donc tout étudier ; et toute étude commence par l'analyse. Même la beauté ?

S'il suffit d'élaborer pesamment ou rapidement une statue quelconque, de la nommer « beauté » puis de décréter que tout ce qui n'est pas conforme à ses canons ne sera jamais considéré comme beau ;

Si notre propre conception de la beauté nous paraît suffisante pour en faire un dogme ;

Si nous trouvons normal d'étiquetter « laid » tout ce que nous ne connaissons pas, l'analyse est superflue. Si nous la faisions, ne croyez-vous pas qu'elle porterait alors sur notre suffisance et nos insuffisances, sur nos et notre misère ?

Or, nous avons à construire de la beauté dans la beauté... Il nous faut donc analyser la Beauté jusqu'à ce que nous soyons arrêtés par nos propres limites.

Nous avons évoqué tout à l'heure une statue idéale nommée « beauté ». Ecoute, c'est beau, dira une mère faisant entendre à son enfant telle mélodie qu'on lui a appris à déclarer belle... Regarde, c'est beau... Ne fais pas cela, ce n'est pas beau.

Que d'affirmations insistantes alors que la beauté, si elle peut exister en soi, devrait s'affirmer, éblouir, désiller tous les yeux par sa seule existence. Mais encore faut-il que les yeux soient capables de l'apercevoir. Et nous voici devant le choix :

Ou bien nous considérons la beauté comme inaccessible, idéale, et nous nous endormons béatement sur l'image que nous nous faisons d'elle, ou bien nous voulons, en force et sagesse, trouver un chemin qui mène à la beauté. Il nous reste alors à rechercher, en nous, le sens de sa recherche. Cela nous conduit, plutôt qu'à nous hasarder en une recherche directe, à chercher la beauté à travers ses amants.

La beauté peut-elle être objective ? Peut-on cerner ses limites en une quelque dimension ?

Subjectivement au contraire, elle s'incarne, éclate et triom­phe sous mille formes différentes. Les miroirs de Diane de Poi­tiers restent muets et ne reflètent plus que les visages de ceux qui les interrogent en vain, tandis que les vers gaillards de Marot nous chantent encore ses charmes. Rien ne nous reste des visages et des corps des bâtisseurs de cathédrales non plus que de leur conception de la beauté ; seul demeure, figé par la pierre, l'élan de leur recherche.

Ce n'est pas par hasard que je joins ici beauté et compagnon­nage : La grande leçon qui nous est transmise, à travers les siè­cles, par cette école d'harmonie, est assez importante pour être perceptible, accessible, en même temps qu'assez belle pour nous donner le désir ardent de trouver au-delà, quelque chose d'indéfini que nous sentons confusément bien plus haut, bien plus loin, où la beauté se surpasse elle-même pour donner son fruit.

Ceux qui ont vu l'Alhambra ou le Parthénon savent que la forme Haute de la beauté est le résultat du long travail d'un peuple, et que ce peuple s'est vieilli dans sa recherche. L'apogée est proche de la décadence, et c'est quand le désir de possession s'écarte que la beauté se révèle.

La leçon de la beauté, c'est la patience.

Peut-on nous accorder de présenter la beauté par le truche­ment d'un vieillard ?

LA SAGESSE

Si après avoir représenté la beauté par un vieillard, je pro pose de voir la sagesse sous la forme d'un adolescent, on trouvera peut-être que j’aime à jouer du paradoxe. Et pourtant...

Quand le pérégrin, au bout de la nuit de sa recherche, arrive enfin à distinguer la vraie lumière, ce nouveau soleil initiatique qui lui fait découvrir le véritable contour des choses et des êtres, sa première découverte n'est-elle pas celle de sa propre igno­rance ?

Lorsque l'Oracle de Delphes affirma que Socrate était le plus sage des hommes, ce dernier, informé du fait, s'écria :

« Je vois bien alors que la sagesse est divine, puisque moi, qui suis paraît-il le plus sage, ne suis sûr que d'une chose : c'est que je ne sais rien. »

Et nous voici encore contraint de démolir une statue : celle que l'ignorance humaine aime tant bâtir à l'image d'un dogme. Nous voici cette fois contraints de chercher à travers les sages le chemin de la sagesse. Et nous voyons alors ces sages, malha­biles, incertains d'eux-mêmes, n'avancer que pas à pas, comme des enfants...

« Si vous ne devenez semblables à un de ces petits, vous n'entrerez point dans le Royaume » disait Jésus.

La voie de la sagesse ? Abandonner nos préjugés, nos dogmes, la sécurité de nos idées préconçues, les étiquettes de paresse que nous plaçons si vite sur les êtres et les choses, en un mot, nos métaux.

Nous reforger une âme adolescente, assez généreuse pour risquer, assez peu sûre de ses connaissances pour n'avancer que pas à pas.

J'ai lié tout à l'heure la beauté au compagnonnage ; je lierai volontiers de même la sagesse à l'ordre monastique.

Peut-être certains ont eu la chance, comme ce fut mon cas, de connaître quelque peu plusieurs communautés à caractère monastique (quelle que soit leur obédience spirituelle). On est alors frappé, comme je l'ai été, par cette faculté d'émerveillement quelque peu enfantin qui se découvre vite en la plupart de leurs membres. Cela étonne. Surtout si l'on peut connaître, à travers leurs écrits par exemple, l'étendue de leur science, la pénétra­tion de leurs esprits, et la grandeur de leur rêve. En même temps que cette faculté d'émerveillement, nous frappe aussi une pru­dence franche d'enfant dans leurs réponses aux questions posées...

Cet aveu d'ignorance émeut plus, incite plus à la recherche que ces longs discours prétentieux où le pédantisme le dispute à la sûreté de soi-même, ayant de s'incliner devant un dogme.

L'histoire des communautés nous enseigne qu'elles vivent peu de temps, au fil des siècles. Même si elles restent apparemment présentes, les véritables communautés meurent jeunes, après avoir donné leur fruit.

J'aimerais livrer une image que j'ai encore présente à l'esprit. Imaginons une communauté humaine qui contient des hommes dont nous admirons les études, dont nous envions l'évolution, dont nous avons éprouvé la tolérance éclairée. Il est six heures du soir. Nous les trouvons assemblés, épaule contre épaule, étroi­tement unis comme par une crainte commune, celle qui fait les hommes se chercher.

Vont-ils affirmer leur grandeur, leur sûreté d'eux-mêmes ? Non. D'une seule voix, ils disent le chant « Te lucis ante termi­num » cher à Kipling. « Avant que le jour se termine, nous te supplions, créateur du monde. Sois dans ta clémence notre pro­tection et notre garde. Que s'éloignent de nous les songes et les fantômes de la nuit... »

La leçon de la Sagesse, c'est l'humilité.

En pensant à ces enfants volontaires sans métaux, peut-on nous accorder, de présenter la sagesse sous les traits de la jeunesse ?

LA FORCE

Qu'est-ce que la force ?

Celle de la mer déchaînée, devant qui le navire de l'homme n'est qu'un fétu ? Celle de l'orage, de Zeus lançant sa foudre ? Pourquoi pas ? Nous avons tous subi l'écrasante leçon des forces incontrôlées, connues ou inconnues, de la nature. Mais, une fois de plus, la matière nous dépasse en elle-même, et il nous faut chercher en l'homme la nature de la force.

Qu'est-ce que l'homme fort ?

Est-ce celui qui lance quelques milliers de chars d'assaut vers quelque conquête ? Est-ce celui qui s'élance, l'épée au poing, pour prouver aux autres comme à lui-même qu'il est « le plus fort »? Est-ce celui qui apprend une science avec le désir de se mesurer aux autres et de les y surpasser ? Ou bien est-ce celui qui, con­naissant ses possibilités et ses limites, les met au service d'une cause qu'il estime bonne, ou d'une population qui lui est chère ?

L'homme fort est-il Charles XII de Suède taillant en pièces trois armées, ou Bayard, retenant seul les assaillants au Gari­gliano, le temps que ses compagnons soient à l'abri ?

Qu'il me soit permis d'évoquer encore une image.

Quelque part sur la côte orientale de la Grèce, non loin de Lamia, existe encore le défilé des Thermopyles. C'est un endroit ou la rencontre de la mer et de la montagne laisse, sur quelques mètres, le passage d'une route. C'est là que se présentèrent les 2 500 000 combattants perses de Xerxes qui avaient dessein d'en­vahir la Grèce et de l'asservir, 6 600 Grecs gardaient le défilé, dont 300 Lacédémoniens commandés par Léonidas. Ces derniers campaient fort paisiblement devant le mur de défense érigé en hâte. Xerxes attendit quatre jours avant d'oser attaquer. Quand il s'y risqua, la marée humaine s'efforça pendant deux jours de noyer le petit détachement avant de refluer, vaincue. Puis il se trouva qu'un sentier contournait la position. Dès qu'il se sut perdu, Léonidas renvoya tous ses alliés, leur évitant la mort. Restaient les trois cents Spartiates, auxquels se joignirent 700 Thespiens et 400 Thébains qui refusèrent de partir. Ils mirent un jour à mourir, en terrain découvert. 1 400 devant deux mil­lions et demi. Si bref qu'il fût, si inutile qu'il paraisse, ce combat galvanisa les Grecs et leur enseigna que la force ne réside pas plus en les armes qu'en le nombre de ceux qui les portent, et les combattants des Thermopyles rendirent possible les victoi­res de Platées et d'Aegos-Potamos qui laissèrent la Grèce libre.

Retournons au défilé, et gravissons la colline où sont morts les derniers Lacédémoniens de Léonidas. Parmi les lauriers roses, la stèle antique subsiste, restaurée au fil des ans sans que rien n'y change. C'est une simple plaque de poterie qui porte ces mots : « Passant, va dire à Lacédémone qu'ici nous gisons, ayant obéi aux lois. »

Il est temps de relier la force à la chevalerie.

L'homme fort, c'est celui qui ne se bat que si on l'y contraint, mais alors qui déploie sa force, sans haine ni vaine parade. C'est celui qui empêche les rixes, les querelles vaines, les abois ridi­cules.

La leçon de la force, c'est l'équilibre.

In medio stat virtus, dit Aristote.

C'est dans la mesure qu'est la force.

Vous comprendrez pourquoi je représente la force par l'âge mur.

Il me reste à faire vivre et à réunir ces trois luminaires. Pourquoi les réunir ? Point n'est besoin d'être grand clerc pour comprendre que la beauté se dessèche ou se trouve vite sacca­gée par la possession si la sagesse ne la guide et que la force la défende.

Ni pour savoir que la force devient brutalité si la sagesse ne la retient et si la beauté ne l'affine.

Ni pour savoir que la sagesse se dessèche si la beauté ne la vivifie et qu'elle s'enferme, stérile, si la force ne lui donne droit de cité.

Point n'est besoin non plus d'un cerveau pénétrant pour voir ces trois forces s'incarner dans l'homme et émerger de ce carré la recherche de la quintessence.

Le rejet commun des trois ordres : monastique, chevaleres­que, et de compagnonnage nous est connu.

Il nous serait facile de nous gargariser de cette idée, puis de nous endormir, avec pour oreiller notre bonne conscience.

Mais ce triple héritage nous ouvre des rêves de géants, aux­quels nous nous devons d'être fidèles.

A ce stade, la langue vulgaire trahit. Aussi j'userai d'une autre langue, plus symbolique, pour aller au-delà.